
НИКОЛАЙ ОЦУПЪ
ИЗЪ ДНЕВНИКА

I

Вопросъ, поставленный Антономъ Крайнимъ, очень интересенъ для 
«Чиселъ». Какъ членъ редакціи этого сборника, я радъ, что на его страни-
цахъ печатается статья, рѣзко критикующая нашу программу. Въ спорѣ 
многое можно выяснить.

Но уже не какъ членъ редакціи, а какъ литераторъ, отвѣчающій 
А. Крайнему, я не могу не сказать нѣсколькихъ словъ о тонѣ его статьи.

Кажется, нѣтъ за послѣдніе тридцать лѣтъ писателя, который умѣлъ 
бы лучше Крайняго преувеличивать или пріуменьшать значеніе любыхъ 
фразъ, почему либо этому критику неугодныхъ, причемъ простодушіе, съ 
какимъ это дѣлается, способно даже убѣдить, что Крайній и въ самомъ дѣ-
лѣ не знаетъ и не понимаетъ тѣхъ, съ кѣмъ споритъ.

Впрочемъ таковъ ужъ методъ этого писателя, за который онъ самъ 
отвѣчаетъ. Мысли Крайняго, несмотря на страсть его къ демагогіи, всегда 
интересны и остры.

На одномъ публичномъ собраніи мнѣ уже привелось отвѣтить 3. Н. 
Гиппіусъ на главный изъ вопросовъ А. Крайняго. «Числа», по замыслу ихъ 
основателей, не противъ политики, а противъ ея тираніи.

Сознаемъ ли мы, что политика — важное дѣло, особенно сейчасъ, 
особенно для русскихъ?

Да, сознаемъ. Но не хотимъ ея неограниченной власти надъ всѣ-
ми другими интересами человѣка.

Политика — всего лишь средство устроить получше совмѣстное су-
ществованіе такой то группы людей, такого то народа. Не меньше, ко-
нечно, но и не больше то~о.

Если бы Крайняго въ самомъ дѣлѣ заботило только соотношеніе 
личнаго и общаго, будто бы подмѣненное въ «Числахъ» голымъ индивиду-
ализмомъ, — мнѣ оставалось бы отослать критика къ статьямъ первой кни-
ги, гдѣ задѣваются вопросы, не только къ одному человѣку относящіеся. 
Но Крайній не этимъ озабоченъ.
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За послѣдніе годы онъ сталъ однимъ изъ самыхъ яркихъ предста-
вителей тѣхъ людей, для которыхъ нужно не простое равенство общест-
венно-политическихъ вопросовъ съ другими человѣческими, но полное и 
подавляющее превосходство первыхъ. Отсюда презрительное, свысока, от-
ношеніе къ «стишкамъ», «картинкамъ», вообще къ искусству. Отсюда въ 
средѣ единомышленниковъ Крайняго, не столь блестяще одаренныхъ, какъ 
онъ самъ, а потому и болѣе примитивныхъ, — демагогія, уже 
ничѣмъ не сдержанная.

«Вотъ какъ, говорилъ одинъ изъ нихъ, обращаясь къ «Числамъ», 
успокоились, о большевикахъ и Россіи больше не думаете! Эстетствуете!».

Право же не въ «Числахъ» дѣло и не за нихъ хочется на такія сло-
ва отвѣчать. Неужели не пора понять, что все это — больше-
визмъ наизнанку.

Такъ и философію Бергсона и романы Пруста придется обсуждать 
не иначе, какъ въ смыслѣ пригодности ихъ для борьбы съ ком-
мунизмомъ...

Нельзя опредѣлять себя отъ противнаго — большевиками.
Кстати, такъ называемые профессіоналы-политики, къ которымъ 

Крайній тоже относится чуть-чуть свысока, ничуть не озабочены подав-
леніемъ жизни политикой. Имъ понятно, что есть достаточно литераторовъ, 
художниковъ, да и просто русскихъ эмигрантовъ, которые хотятъ быть 
антибольшевиками не по указкѣ политическихъ дѣятелей, а по своему ра-
зумѣнію, занимаясь своимъ прямымъ дѣломъ. Они не забываютъ, что эми-
грація состоитъ не только изъ воиновъ антибольшевицкаго войска, но и 
одновременно изъ отдѣльныхъ человѣческихъ существъ, изъ которыхъ кто- 
нибудь будетъ отвезенъ завтра на Рёге Lachaise, какъ былъ бы отвезенъ 
на Волково или другое русское кладбище и что передъ этимъ меркнутъ мно-
гіе вопросы общественно-политическіе.

Д. С. Мережковскій какъ то сказалъ: для русскихъ нѣтъ сейчасъ ни-
чего важнѣе, чѣмъ большевизмъ. Вѣроятно это такъ. Но кто эти русскіе?

Хочется напомнить, что это собирательное число составлено изъ мил-
ліоновъ отдѣльныхъ единицъ, изъ которыхъ каждая, каждый эмигрантъ, 
какъ и каждый человѣкъ, стоитъ въ потокѣ времени, мѣняется, любитъ, 
старѣетъ, приближается къ смерти.

Что противопоставила большевикамъ Европа? Лигу Націй? Торго-
вые и прочіе договоры? Это лишь на поверхности. Внутри — безпощад-
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но ясное изученіе себя и даже, быть можетъ, сознаніе, что близится ги-
бель Европы, но гибнетъ она не отъ большевиковъ, а изъ за себя самой. 
И это самоизученіе, этотъ имъ вызванный порывъ къ жизни, проявляю-
щійся даже въ спортѣ и ужъ, конечно, въ упорномъ трудѣ, оказались 
сильнѣе большевизма-

Отношенія Японіи и Америки? Политика на западѣ, въ сущности, 
свелась къ вопросамъ, очень ясно отъ всего другого отмежеваннымъ.

Область общаго не выходитъ здѣсь изъ своихъ предѣловъ, не за-
нимаетъ всего пространства, необходимаго для личной жизни человѣка, 
не притязаетъ, какъ у насъ, вмѣшиваться во все, что онъ дѣлаетъ.

Нѣтъ нужды защищать искусство. При всей своей слабости, оно 
все же всегда было для человѣка средствомъ едва ли не самаго полнаго 
ощущенія жизни, безъ того грубаго поврежденія ея тканей, съ которымъ 
связана всякая практическая дѣятельность. Но есть зато предѣлъ, за ко-
торый искусство не можетъ перейти и за которымъ нужны не слова, а 
дѣло. «Слова поэта суть дѣла его» — прекрасная фраза, высокое утѣше-
ніе. Только не каждый писатель и не всегда бываетъ этой фразой утѣ-
шенъ. Для нѣкоторыхъ слова остаются словами; дѣйствія, прямого уча-
стія въ жизни, участія, оплаченнаго реальнымъ рискомъ, подлинной, а не 
словесной жертвой, — хочется нѣкоторымъ людямъ искусства.

Обь этомъ подробнѣе я надѣюсь сказать въ концѣ статьи въ свя-
зи съ мыслями о Некрасовѣ.

П

Написавъ «кто эти русскіе» и думая только о самомъ естествен-
номъ толкованіи этого слова, о людяхъ русской культуры, о россіянахъ 
или россійскихъ гражданахъ, какъ теперь принято выражаться ,— я вспом-
нилъ, что есть и другой оттѣнокъ въ понятіи «русскій», тотъ, который 
отдѣляетъ коренное населеніе отъ инородцевъ.

Есть вѣдь еще и сейчасъ люди, не замѣчающіе, что Россію со-
ставляютъ, ей служатъ и ее выражаютъ не только коренные русскіе. Есть 
такіе, для которыхъ забота объ «истинно русскомъ» главное дѣло жизни.

Не такъ давно одинъ изъ такихъ охранителей написалъ даже въ 
отзывѣ о книгѣ поэта съ инородческой фамиліей: «хороши у него раз-
мѣры и рифмы, но знаемъ мы эти жидовскія штучки».
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Что жъ, надо сознаться, для раздраженія такихъ людей есть сей-
часъ основаній больше, чѣмъ когда либо.

Кажется, никѣмъ еще не было отмѣчено одно явленіе характер-
нѣйшее для русской литературы XX вѣка. Какъ въ шестидесятыхъ годахъ 
въ нее стали потокомъ входить разночинцы, такъ за послѣдніе тридцать- 
сорокъ лѣтъ расширилось въ ней участіе и вліяніе инородцевъ. Быть мо-
жетъ, это отвѣтъ на какія-то либеральныя мѣры, на все, что было сдѣ-
лано во время и, съ перерывами, послѣ «эпохи великихъ реформъ», ко-
торая, несмотря на всю свою блѣдность, все же многое и многихъ раскрѣ-
постила. И ужъ навѣрно это признакъ обаянія русской культуры, влеку-
щей къ себѣ всѣхъ, кто овладѣваетъ ея языкомъ...

Любопытно бы подсчитать, какую долю среди современныхъ рус-
скихъ писателей, и самыхъ замѣтныхъ, составляютъ обрусѣвшіе нѣмцы, 
евреи, поляки. Не хочется называть имена — они у всѣхъ на виду.

Нѣкоторымъ кажется, что наплывъ инородцевъ понижаетъ качест-
во литературной русской рѣчи. Врядъ ли это вѣрно.

Не говоря уже о томъ, что среди инородцевъ есть первоклассные 
знатоки языка, способные многому научить даже кое кого изъ корен-
ныхъ русскихъ людей, не говоря уже объ этомъ, — врядъ ли можно пред-
положить такую хрупкость русской языковой культуры, такую ея под-
верженность преходящимъ вліяніямъ.

Гораздо серьезнѣе другое полуобвиненіе противъ инородцевъ, кото-
рое предполагаетъ у нихъ болѣе слабое чувство Россіи, нежели у истин-
но-русскихъ людей. Если бы это было правдой, было бы естественно въ 
полемикѣ съ авторомъ-инородцемъ намекнуть на его сравнительное рав-
нодушіе къ судьбамъ Россіи. Въ сущности, такой намекъ, такое предпо-
ложеніе не столь ужъ возмутительны, иногда они могутъ даже оказаться 
справедливыми: къ тому есть немало причинъ.

Испытаніе патріотизмомъ вообще грубѣйшее изъ испытаній и фаль-
шивыхъ патріотовъ всегда и всюду больше, чѣмъ людей съ глубокимъ 
чувствомъ своей страны.

Но въ отсутствіи этого чувства мало кого изъ обрусѣвшихъ ино-
родцевъ можно когда-либо упрекнуть.

Ничего удивительнаго въ этомъ нѣтъ.
Неофиты въ любой области, напримѣръ, въ той или иной религіи, 

— живѣе многихъ людей, уже свыкшихся съ обстановкой, бытомъ, идея-

1 5 8



ми своей среды. Есть немало людей, по убѣжденію принявшихъ право-
славіе или католицизмъ, и болѣе ревностныхъ ко всему новопрі-обрѣтен- 
ному, нежели рожденные въ православіи или католицизмѣ.

Съ русской культурой происходитъ то же самое. Человѣкъ, еще 
не утомленный ею, нерѣдко особенно къ ней жаденъ, особенно въ ней 
активенъ. И если онъ самъ еще не успѣлъ достаточно глубоко все слиш-
комъ новое ощутить, это бываетъ удѣломъ его преемниковъ — сыновей 
и особенно внуковъ и правнуковъ.

И для нихъ пріобрѣтенное столь сложнымъ путемъ, прививкой къ 
новому стволу, становится нерѣдко вдвойнѣ близкимъ и уже до конца 
дней незамѣнимымъ.

III

Что и говорить, самоубійство Маяковскаго нелегко было предска-
зать. Для нѣкоторыхъ критиковъ, и едва ли не самыхъ проницательныхъ, 
оно даже явилось поводомъ пересмотрѣть свое прежнее отношеніе къ 
поэту. По ихъ словамъ человѣкъ, который, несмотря на успѣхъ, деньги, 
положеніе, славу, наложилъ на себя руки, — не могъ быть только рос-
лымъ парнемъ съ неглубокимъ, хотя и незауряднымъ дарованіемъ, не могъ 
быть такимъ, какимъ онъ раньше многимъ казался...

Но стоитъ ли дѣлать самоубійство патентомъ на благородство?
То, что открылось однимъ лишь послѣ сенсаціоннаго конца этой 

жизни, сравнительная сложность души Маяковскаго, давно уже чувство-
валось другими. Блокъ угадывалъ даже что-то родственное въ этомъ сво-
емъ современникѣ и врядъ ли будетъ ошибкою утверждать, что и Ма-
яковскій, какъ отчасти — Блокъ и всецѣло — Некрасовъ, — поэтъ 
«гражданскій».

Опасное это слово, хорошо чувствую, и то, что съ Гоголя до Бло-
ка составляло высокую цѣль — «получше послужить ему, русскому на-
роду» (слова Блока) скомпрометировано дѣятельностью Маяковскаго. Но 
все таки и онъ по своему искалъ справедливости въ устроеніи человѣче-
скаго общества.

Если отрицать у этого поэта хотя бы долю искренности, тогда, 
конечно, онъ только грубо элементарный человѣкъ, вовсе неспособный на
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душевную борьбу, Демьянъ Бѣдный въ лучшемъ изданіи. Но врядъ ли 
это такъ.

Хотя трагической жизнь Маяковскаго никакъ нельзя назвать, не-
смотря даже на ея конецъ, есть все же въ ней много сложнаго, больше, 
быть можетъ, чѣмъ представлялось самому Маяковскому и ужъ навѣрно 
больше, чѣмъ онъ это показывалъ...

Врядъ ли Маяковскій притворялся, издѣваясь надъ самодовольно, 
удобно и въ достаткѣ живущими людьми. Но самъ для себя онъ именно 
этой жизни искалъ и отчасти цѣли своей достигъ. У поэта съ душой Не-
красова или Блока такое противорѣчіе вызвало бы невыносимыя страда-
нія. Мука совѣсти и была музой для нихъ обоихъ. Маяковскій какъ будто 
и не зналъ никакихъ сомнѣній, голосъ самоосужденія заглушенъ у него 
громкимъ самовосхваленіемъ, но иногда, даже въ коммунистическій пе-
ріодъ, обращаясь, напримѣръ, къ почившимъ на лаврахъ, къ «бывшимъ» 
революціонерамъ, то есть къ себѣ самому, онъ находитъ слова не то, что-
бы пронзительно-горькія (на это у него не хватало грусти), но показы-
вающія, что и у этого человѣка не все вполнѣ благополучно, что и у не-
го на душѣ «кошки скребутъ».

О предреволюціонныхъ стихахъ Маяковскаго и говорить нечего. 
Въ нихъ многое можетъ и должно не нравиться, они элементарны и гру-
бы, но ярость ихъ не наигранная, это не поддѣлка чувства, а только его 
усиленіе съ цѣлью, для самого автора очевидной, вѣчно-поэтической:

Ударить по сердцамъ съ невѣдомою силой.

Средства Маяковскаго оказались слишкомъ антимузыкальными, въ 
сердца стихи его не проникаютъ, но воля что-то въ мірѣ потрясти, что-то 
преобразить отчетливо чувствуется въ ритмѣ его строчекъ.

Есть даже въ раннихъ его вещахъ, напримѣръ, въ стихотвореніи 
«Хорошее отношеніе къ лошадямъ» — преизбытокъ, казалось бы, неожи-
данной у Маяковскаго, чувствительности. Я бы не рѣшился назвать это 
нотой настоящей боли, но о какомъ то неблагополучіи, о какой то внут-
ренней трещинѣ можно судить по дребезжащему звуку его своеобраз-
ной лирики.

Имя Достоевскаго — гдѣ-то въ узлѣ каждой болѣе или менѣе слож-
ной жизни. Каково бы ни было разстояніе между тѣмъ, каковъ человѣкъ
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на самомъ д'ьлѣ и какимъ онъ хочетъ казаться, — Достоевскій даетъ ка-
кой-либо способъ разстояніе это измѣрить.

Странно быть можетъ, но слишкомъ вѣроятно, что и жизнь Ма-
яковскаго не безъ «Достоевщины*...

Зачѣмъ причесываться: на время не стоитъ труда,
А вѣчно причесанымъ быть невозможно.

Врядъ ли эти строчки разсчитаны только на то, чтобы читателя по-
смѣшить. Есть въ нихъ своя глубина, далеко не безобидная.

Занятіе спортомъ, умѣніе ухаживать за собой, изворотливость при 
устройствѣ своихъ дѣлъ — полезныя и прекрасныя вещи, но нѣтъ ли, 
иногда, особенно у русскихъ людей, какого то чувства неловкости отъ 
всѣхъ этихъ заботъ о себѣ самомъ, о своемъ драгоцѣнномъ здоровьѣ, о 
своихъ удобствахъ.

Я ужъ не говорю о тѣхъ, кто умѣетъ душу свою «положить за дру-
ги своя». Такихъ — лишенія и физическія бѣдствія не пугаютъ по осо-
бымъ причинамъ. И въ томъ, что они пренебрегаютъ удобствами, нѣтъ 
ничего удивительнаго. Я говорю о людяхъ обыкновенныхъ. У многихъ изъ 
нихъ внезапно или постепенно возникаетъ протестъ противъ всяческихъ 
условностей, противъ «силы вещей*, противъ всего, что требуется вы-
полнять для жизни уютной и удобной.

Зачѣмъ причесываться...

Богема, къ которой всегда принадлежалъ Маяковскій, стремится 
расточить себя, растратить, прокутить накопленное. Человѣкъ богемы, 
хоть и умѣетъ стать (лучше многихъ) стяжателемъ и карьеристомъ, мо-
жетъ зато съ необычайной легкостью спустить въ одинъ прекрасный день 
все, что пріобрѣлъ: авторитетъ, «заслуги» и многое другое.

Но какъ ни объяснять судьбу Маяковскаго, нельзя забыть, что 
онъ дѣлалъ всѣ усилія упростить и огрубить то, что на самомъ дѣлѣ не 
было ни слишкомъ простымъ, ни очень грубымъ.

Поэтъ стремится найти для жизни четвертое измѣреніе. Маяковско-
му часто и трехъ было много. Болѣе плоскаго міра, чѣмъ въ нѣкоторыхъ 
его стихахъ, кажется не было еще въ русской поэзіи.

Перечитывая «избранные стихи» Маяковскаго, вышедшіе въ из-
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дательствѣ «Наканунѣ» въ 1923 году, стихи, почти исключительно поли-
тическіе, поражаешься ихъ однообразію, скудости, отсутствію глубины.

Съ желѣзной грудью надо быть,
Чтобъ ласкамъ этимъ отвѣчать...

Такъ писалъ о своей музѣ Некрасовъ. Маяковскій этой силой не 
обладалъ. Музой его была революція, но не желѣзной грудью встрѣтилъ 
онъ ея объятія. Никакого сопротивленія онъ революціи не оказалъ. Ни-
какого поединка между ними не произошло.

Все, что говорила она на коммунистическихъ собраніяхъ и на 
столбцахъ «Извѣстій» или «Правды», все, безъ оговорокъ, онъ повторялъ 
въ своихъ стихахъ.

Онъ какъ будто вытвердилъ про себя урокъ, какъ теперь держать-
ся, запретилъ себѣ всякія сомнѣнія и «уклоны» и такъ хорошо вошелъ въ 
роль, что заставилъ многихъ забыть о своемъ футуризмѣ, о подлинной 
своей (въ прошломъ) революціонности, о своей способности бороться, 
возмущаться, негодовать.

Зачѣмъ причесываться...

Но безъ борьбы, безъ личной драмы поэту нельзя существовать. 
Коммунистическій періодъ сталъ для Маяковскаго сниженіемъ и уничто-
женіемъ его поэзіи. Она не развилась, не достигла своей лучшей силы, по-
тому что человѣкъ изъ этихъ стиховъ исчезалъ безслѣдно, ничѣмъ не да-
вая знать о близящейся катастрофѣ, никого не зовя на помощь, не вѣря 
въ нее (да и ни во что на свѣтѣ) и уже, конечно, готовясь «послать все 
къ черту» и уйти изъ жизни.

IV

Наступаетъ, при какомъ то самомъ послѣднемъ повышеніи требо-
ваній къ искусству, моментъ его капитуляціи, оно становится недостаточ-
нымъ и ненужнымъ.

Если бы вообразить, напримѣръ, что комета, одаренная разумомъ 
и яснымъ сознаніемъ, приближается къ землѣ, чтобы безъ остатка ее уни-
чтожить, и если допустить, что эта комета обращается къ людямъ съ 
требованіемъ показать ей что-либо такое, изъ за чего стоило бы нашъ,
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человѣческій, міръ пощадить, — наивны, мнѣ кажется, были бы тѣ, кто 
пытался бы защититься именами Шекспира, Гете, Пушкина. Ужъ если 
удалось бы найти имена, способныя спасти міръ отъ казни и разрушенія, 
искать ихъ пришлось бы не въ области искусства.

Есть писатели, у которыхъ очень сильно развито сознаніе этой 
(въ послѣднемъ счетѣ) безполезности своего прямого дѣла и которые 
втайнѣ, а иногда и явно, хотѣли быть святыми или героями.

Гоголь, мечтающій о государственной службѣ ради Россіи и сжига-
ющій «Мертвыя Души», Достоевскій, о которомъ трудно въ этомъ смыс-
лѣ что-либо говорить, такъ мало разстоянія между его писательствомъ и 
самопожертвованіемъ... есть въ Россіи «люди искусства», которыхъ что 
то почти неизмѣримо малое отдѣляетъ отъ акта героизма или святости. 
И можетъ быть уходъ Толстого или сожженіе «Мертвыхъ Душъ» или ка- 
кія-то незарегистрированныя, но безспорно бывшія минуты въ агоніи Бло-
ка стоютъ всей міровой литературы.

Но врядъ ли среди писателей такого склада былъ человѣкъ болѣе 
противорѣчивый и мучительно откровенный, нежели Некрасовъ.

Недавно въ издательствѣ «Федерація» вышли вторымъ изданіемъ 
«Разсказы о Некрасовѣ» Чуковскаго. Въ этой книгѣ собраны статьи, до-
статочно извѣстныя, о которыхъ не стоило бы, да и нельзя говорить, какъ 
о новинкѣ (послѣдняя по времени статья помѣчена 1923 годомъ). Но 
всѣ онѣ, за однимъ-двумя исключеніями, остаются увлекательно интерес-
ными и сейчасъ. Едва ли не лучшее въ писаніяхъ даровитѣйшаго Чуков-
скаго эти его работы о Некрасовѣ. (Не совсѣмъ удачны только изслѣдо-
ванія о стихосложеніи поэта, гдѣ Чуковскій — старательный и слабый 
ученикъ Бѣлаго и формалистовъ).

Замѣчанія и выводы Чуковскаго иногда блестящи, особенно тамъ, 
гдѣ онъ «разоблачаетъ» преклоненіе поэта передъ деньгами. Но именно 
поэтому нельзя понять, почему, касаясь главнаго въ Некрасовской жиз-
ни и лирикѣ, его душевной двойственности, — Чуковскій утрачиваетъ 
свою проницательность и съ необычайной легкостью, «по марксистски», 
разрѣшаетъ вопросъ ссылкой на происхожденіе Некрасова: противорѣчія 
поэта будто бы слѣдствіе того, что онъ былъ помѣщикомъ и одновремен-
но принадлежалъ къ средѣ разночинцевъ.

Объяснять соціальными причинами Некрасовскій «случай» можно
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было, или не продумавъ до конца этой темы или подчиняясь вліянію пи- 
сателейчсоммунистовъ.

Есть впрочемъ у Чуковскаго и болѣе сильные союзники, соприко-
снувшіеся съ критиками-марксистами ію тѣмъ же причинамъ, по которымъ 
иногда крайніе правые въ политикѣ совпадаютъ съ крайними лѣвыми.

Это — блестящіе современники Некрасова, воинствующіе идеали-
сты; для нихъ и творчество и жизнь поэта отдавали земными, низкими 
страстями. Для Фета и для какого нибудь Фриче, въ одинаковой степе-
ни, міръ Некрасова исчерпывается соціальными интересами; одинъ гово-
ритъ объ этомъ съ чрезмѣрнымъ пренебреженіемъ, другой — съ уни-
жающимъ поэта восторгомъ.

Чуковскому труднѣе простить совпаденіе съ Фриче, нежели Фе-
ту. Современники Некрасова, почти всѣ, ошиблись въ немъ. Если даже 
Толстой, несмотря на свое отношеніе къ вопросамъ соціальной справед-
ливости, проглядѣлъ главную тему Некрасовской поэзіи, — стоитъ ли 
въ этомъ винить Фета. Онъ зналъ, что нельзя людей передѣлать про-
стымъ перераспредѣленіемъ жизненныхъ благъ. Онъ зналъ, что на за-
падѣ уже почти осуществленъ рай, о которомъ мечтаютъ единомышлен-
ники Некрасова, и что тамъ крестьянинъ, ставъ зажиточнымъ и свобод-
нымъ, не сдѣлался оттого безгрѣшнымъ и безупречнымъ. Рай, въ кото-
ромъ главное —· человѣкъ — остается темнымъ, жестокимъ и жаднымъ, 
не могъ быть раемъ. Начинать надо съ другого конца — съ души че-1 
ловѣческой.

Такъ приблизительно отвѣчали на пафосъ Некрасова едва ли не 
лучшіе изъ его современниковъ.

Къ тому же и самъ поэтъ, личной своей жизнью, не внушалъ имъ 
довѣрія. Жалобы о несчастныхъ въ устахъ зажиточнаго помѣщика и лов-
каго дѣльца для многихъ звучали фальшиво.

И все таки:

Отъ ликующихъ, праздно болтающихъ,
Обагряющихъ руки въ крови,
Уведи меня въ станъ погибающихъ 
За великое дѣло любви.

Есть же удачники въ жизни, для которыхъ умѣніе «устраивать свои 
дѣла» оборачивается въ собственную муку. Ихъ сосѣди по удачѣ, только
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ею озабоченные, безнадежно самодовольные (и все съ высоты своихъ 
успѣховъ озирающіе, говорятъ каждымъ своимъ движеніемъ, выражені-
емъ лица, тономъ: «и ты съ нами, голубчикъ». А голубчикъ, если у него 
душа Некрасова и его чувствительность, только и думаетъ о «погибаю-
щихъ» и къ своему брату-удачнику чувствуетъ ненависть, презрѣніе. Въ 
самодовольствѣ людей, хорошо въ жизни устроенныхъ, въ ихъ тупомъ 
равнодушіи и себялюбіи — источникъ ненависти къ нимъ, основная и глу-
бочайшая причина всѣхъ революцій.

Сколько разъ должно было это чувство отравлять жизнь Некра-
сову, которому Чернышевскій казался почти святымъ. Сколько разъ, вѣ-
роятно, хотѣлось ему бросить не только сосѣдей по англійскому клубу, 
но все общество людей, занимающихъ посты и получающихъ доходы, съ 
имѣній ли, съ выгодныхъ ли предпріятій съ тѣхъ же, наконецъ, служеб-
ныхъ или иныхъ постовъ.

...Уведи меня въ станъ погибающихъ...

Въ этомъ, почти исключительно въ этомъ стремленіи, жила душа 
Некрасова, но иначе, другимъ путемъ, шла его привычно удобная и до-
статочно удачливая жизнь. Факты этой жизни заслонили отъ Некрасов-
скихъ современниковъ то, чѣмъ онъ жилъ. Но потомкамъ Некрасова, изъ 
его стиховъ, ни изъ чего другого, ясно одно: н е в о з м о ж н о  сомнѣ-
ваться въ искренности этого поэта. Строчки съ такимъ ритмомъ и таки-
ми словами живѣе, чѣмъ любые факты, и убѣдительнѣе, чѣмъ всѣ сви-
дѣтельства современниковъ.

Пусть идеалы Некрасова и его единомышленниковъ сами по се-
бѣ не вѣчны, пусть цѣли ихъ коротки. Не бѣда, что достиженіе этихъ цѣ-
лей слишкомъ мало на землѣ измѣнитъ и не избавитъ отъ тоски по дру-
гимъ цѣлямъ, болѣе глубокимъ и труднымъ. Важна готовность жизнь свою 
положить за какія то цѣли, хотя бы и короткія.

Некрасовъ «видѣлъ невозможность, служить добру, не жертвуя 
собой». Ему не хватало какого-то ничтожнаго усилія, чтобы отъ словъ 
перейти къ дѣлу.

Онъ зналъ, чего хочетъ, и, какъ во снѣ, не могъ шевельнуться.
Некрасовъ — Гамлетъ русской поэзіи, русской культуры. Въ этомъ, 

въ «болѣзни воли», а не въ принадлежности поэта къ двумъ классамъ, 
высокая сложность Некрасовскаго «случая»...
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Нѣтъ ли въ литературѣ и вообще въ искусствѣ какой то силы одур-
манивающей, усыпающей? Не является ли у человѣка, написавшаго хоро-
шіе стихи о справедливости, иллюзія, будто онъ исполнилъ актъ спра-
ведливости?

Есть соблазнъ еще дальше длить эти вопросы. Есть соблазнъ спро-
сить себя, не сталъ ли бы Некрасовъ активнымъ революціонеромъ (о 
чемъ всю жизнь мечталъ), не раздѣлилъ бы онъ ссылку съ Чернышев-
скимъ и другими, если бы обладалъ... менѣе сильнымъ поэтическимъ да-
рованіемъ?

Желать этого было бы варварствомъ, но выводъ напрашивается 
самъ собой.

На пути къ дѣятельному преображенію міра искусство воздвига-
етъ преграду, и міръ, благодаря поэзіи, становится не только болѣе плѣ-
нительнымъ, но и болѣе лѣнивымъ, безвольнымъ, бездѣйственнымъ.
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